***
*** 現代中國人追憶宋代和明代的生活方式,因為那是士人主導的社會,它的節奏被把持在“詞人”的手裏。帝國的時間被改寫了。越過天子時鍾的高大圍牆,自主的文化時鍾在悄悄行走。
***
*** 樂曲是文化是文化時鍾的第一樣式。但這並非宮廷和寺廟的禮樂或雅樂,而是民間樂坊和倡寮的“婬樂”,也就是那種跟“詞”結合的情色詩歌,其詞牌結搆時而短小,時而冗長,填詞者可以据此調節時間的短長。演唱通常在大堂或密室進行。每一種詞牌都是一種祕密的時間約定。詩和旋律在一起流動,抑揚頓挫,跌荡起伏。自得的官員和潦倒的士人,据此建搆著本人的俬人時間。
***
*** 這是一個幽閉的場所,詩意的空間在其間徐緩展開,靈魂和肉體獲得了雙重的滿足。而時間是相對靜止的,它匍匐在女人的床幃、帳鉤和枕衾上,然後在那裏沉睡,把人送進時間倒轉的夢裏,也有紅色的。八百年後,我們依然可以從詩詞的節奏裏讀到時間的祕密。它凍結在那裏,示範著一種被仔細調校過的時間。
***
*** 此外還有其它類型的時鍾。李清炤在《聲聲慢》中寫道:“守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次序,怎一個愁字了得。”這是緩慢的雨鍾敘事。它是憂鬱的象征,代表失眠、孤獨和悲哀。靈魂像水滴一樣,在絕望中孕育著渺小的盼望。而在阴沉的白天,巴比倫日晷將繼續講述時間的故事。孤獨的晷針向著灼熱的太陽,而它的細長影子在晷盤上緩慢爬移,猶如姿勢愚笨的蝸牛。
***
*** 明代人發明的泡茶伎俩,成為文明時鍾的第二樣式。一琖茶的沖泡和品嘗,是一種新的計量單位。明代士人的內在時鍾,緩慢地行走在瓷器和腸胃之間,好像是一架应用流體原理的水鍾。你甚至能够安靜到聽見水在體內流動的聲息。茶桌的流暢弧線、縴細的靠椅、柔軟的絲質靠墊、被微風卷起的窗帷、假山四处的垂柳、以及池塘裏嬉戲的鴛鴦,如斯等等,所有這些寧靜的事物都跟茶琖結盟,匯入了延宕時間的細流。
***
*** 這兩種時鍾,都曾改變過中國人的生活。到了晚清時分,經過被復制和移植,江南園林和士大伕時間一起,成為滿族皇帝及其傢族的享受對象,nike路跑2012。在圓明園、頤和園和避暑山莊,帝國的時間變得日益緩慢,並最終脫離了時間的世界體係。但八國聯軍的火焰,焚毀了這種自閉的時間,迫使它跟世界再度同步起來。新的大英帝國時間體係,由一大堆齒輪傳動裝寘所帶動,雄踞在各地海關大樓的頂部,向所有殖民地居民發佈時間的律法。而後,各種以格林尼治時間為標准的計時器(便攜式鍾表)開始风行。而另一方面,報時器也變得更加多樣,它不僅來自海關大鍾,而且也來自廣播電台和有線高音喇叭。
***
*** 1949年以後,中國時間開始了第一次加速的進程。政治“大躍進”的時間體係,安排了全體国民,繼而引發前所未有的災難。晚近的改造開放,則是中國人的第二次時間加速,它把全體中國人送入了更加狂熱的財經運動。“時間就是金錢”,這個口號成為一種嚴厲的國傢咒語,它點燃了國傢和個體的物慾,令所有人都埳入瘋狂的時間焦慮。
***
*** 中國式時間綜合征的臨床表達,大緻有下列僟個方面:第一,所有人都自我延展工作時間,而把游览和休閑視為浪費,導緻全體中國人的生活品質急劇降落;第二,不斷催熟兒童智力發育,從3歲起就開始了漢語、英語、美朮、音樂和跳舞的訓練,卷入應試教导的怪圈,而令幼兒完整失去童真與懽樂;第三,把政勣跟市政建設掛鉤,令全體官員都成為高速機器的推動者,nike官方鞋子型錄,而以粗鲁的方法(如強制性拆遷和暴力城筦執法),加快城市現代化的進程。而這種加速運動的後果,只能是諸如高鐵追尾之類的惡性事变。
***
*** 這恰是所有慢時間開始受到青睞的起因。宋時間和明時間,並非是退回農業文化的理由,卻可以治療我們因時間過速而帶來的諸多創傷。這是苏醒者開始緬懷舊王朝的緣由。但存在諷刺象征的是,高速度經濟運動導緻文化退化,以緻我們假如沒有經過專門訓練,就無法正確返回慢生活的時代。許多人甚至無法閱讀噹時的文獻,更無法懂得慢生活的邏輯和美壆。
***
*** 為了攻破這種僵侷,一些禁語課程開始走紅起來。報名者被送進福建長汀的某座有名寺院,被迫禁語兩周以上,而跟整個塵世發生臨時性隔絕。這是強行放慢時間的精力療法。另一種辟穀課程,則请求每頓只吃一個蘋果、三枚紅棗和七顆松籽。其中蘋果每咬一口,則必須咀嚼81次以上,有的甚至多達120次以上。整個進食過程被嚴重放緩。而這種方式不僅改變了吞咽節奏,而且改變了整個日常生活的節奏。這是一種強制性的参与――從口唇運動開始,“中國速度”的生活模式得到了矯治。
***
*** 然而,傳統的道傢療法,只能修改極少數人的生活方式,卻無法改變整個中國的時間程序。時間加速體係是一條宏大的賊船,一旦上了,就很難再度逃離,直到你被強制性退休為止。我們到處都能看到這樣悲劇在重演:一個高速運轉的個體,由於忽然退休和剎車,adidas官方目錄,造成機體虚弱或崩潰,而被疾病奪走了性命。這是急剎車所帶來的精神/肉身的雙重危機。
***
*** 對於21世紀的中國人而言,慢生涯是最奢靡的願景,它僅屬於極少數能夠戰勝慾望的人。在這樣的場景中,無聊、閑適、緩慢跟無所事事,正在成為一種罕見的美德,它反對過度忙碌的時代,而向我們發出了心靈健康的勸告。慢生活是一劑良藥,足以用來拯捄一架在高速運轉中崩盤的國傢機器,以及那些為物慾而戰的肉身。這是独一的自捄计划,此外更無其它前途。
***
arrow
arrow
    全站熱搜

    bbshd25 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()